但这已经不重要了。他拒绝去做基因检测，并把自己形容为一片树叶■★◆★■◆，跌落成河■■★，任河水冲走，在世界上消失亦无人问津■★◆★◆，自己也不会感到悲伤。
阴差阳错，从此尊龙的运气再没好过，赌气般演了和《霸王别姬》同题材的《蝴蝶君》◆★，也算独具匠心之作，可惜口碑和票房都在前者面前败下阵来。
于是，今天几张潇洒的动图被热转，明天故宫的风衣旧照上热搜■■■，人们惊艳于他的美貌★■◆，叹息于他的坎坷命运，也遗憾于他短暂的艺术生命。
其实◆★◆★★★，尊龙完全可以变得更好，演更多的戏，拿更多的奖■★◆◆■■，有更多的钱■◆★，甚至组建一个美满的家庭★■■，生一个漂亮的孩子。
用他的话说■★，“我一直都不会为了别人生活★◆，也始终回避媒体对于我的兴趣，因为■◆■★◆，我永远不会放弃个人的自由★◆★◆■。”
他主演的影片大多涉及政治敏感■◆★■★，国内对此宣传甚少。错失程蝶衣之后，无良媒体写他“坐地起价”◆★◆■■★“耍大牌”等◆■◆◆★◆，又拉低了他的路人缘。
只是◆■★★◆，成长经历已经潜移默化地影响了他孤傲、疏离的性格的养成，以至于后来他很难与周围的人建立起亲密关系，慢慢地他无奈接受了这一结果并习惯了独处。
你能从这些翻译过来的采访话语中感受到他的谦卑、豁达和通透，以及他对艺术的真诚和对生活的热爱■★★◆。但在当年的一些中文采访和报道中，他又被刻画成情商不高★◆■、演技不行、崇洋和爱耍大牌的明星◆◆。
成名后记者起到他的童年★◆★■◆★，他说自己吃酱油拌饭长大，没有糖吃◆★■■，没有吃很多肉，所以身体健康；
即便如此，他的片酬依然是张国荣的三倍，这让《霸王别姬》的预算成本翻了番★■◆。徐枫打了退堂鼓，并在见到尊龙本人后大呼“线条太硬”■■◆■★★，尊龙“耍大牌”的新闻也见诸报端。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场◆★■◆◆，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
我不是想说尊龙演不好程蝶衣，他对这个角色想必会有自己的理解和演绎。但龙版程蝶衣，终究成了历史的谜题。
那年头只有穷人家的孩子才去学戏，尊龙一进去就签了生死约，即便累死或被师父打死也认命★★◆★■。
这是尊龙的致命缺陷，在娱乐前这个处处人精的地方，不会和人打交道让他吃了很多亏。
以前，尊龙把精神状态如此之好归结于坚持做自己喜欢做的事，他说：◆■★■“我就是这样的人★■◆，喜欢自由，喜欢自然，没有野心，当我觉得不应该再在艺术中自我陶醉的时候◆◆，我就回归到大自然中■◆★◆■，住在森林里◆◆、湖边上、高山顶★■◆。”
关于人生◆★★◆：我不想活在无知里◆■★，活在动物的恐惧里★■★■◆，我想活在实现价值的满足感和足以慰籍他人的感悟能力里★★◆◆◆★。
由此总总，《霸王别姬》放弃了尊龙，再次力邀张国荣■★★◆◆。哥哥也很喜欢程蝶衣这个角色◆◆★，就把档期错开，成就了荣版程蝶衣★◆★◆。
他说不组建家庭是他个人选择的结果★■，他选择通过更多的独处时光来塑造和清理自己，这是一种莫大的幸福.
代言了各种奢侈品牌◆★★★★★，在港娱的知名度也很高◆■★，林青霞专门为了看他彻夜未眠，王祖贤看他的眼光冒星星……
他生命中的很大一部分时间都是一个人度过的，一方面他相信作为艺术家需要这份孤独来守住自己，不需要也不能够入世太深；另一方面他也不是总想着独处，也有难耐的落寞。
从网络流传的照片可见★■，尊龙体态依然硬朗，神韵仍在★■◆，只是容颜已改。但说实话，年近七旬仍保持这个状态已是不易。
他单枪匹马勇闯好莱坞，成为第一个提名金球奖最佳男主的华裔演员，80年代就跟剧组走上了奥斯卡的舞台，90年代成为日本娱乐圈的宠儿◆★◆★.
另一方面，尊龙脆弱又勇敢，孤独又骄傲，内敛又自我，温柔又清高■★◆■◆◆，简单通透又单纯好骗，想融入世俗又可以保持距离，渴望爱又不懂如何去爱。
他曾为了争取一个售票员的角色和一群演员排了一天的队◆★■，最后还是没被选中，闷恹恹一个人回到住所。
或许Lone这个单词对尊龙来说不是咒语，而是赞颂。因为乐于享受孤独◆■■，他的美才超越了时间和空间的限制。
等到下一次再会时，他似乎已经忘了你跟他之间的关系，又迅速回到最初的冷漠的人，好比身上有一层保护壳◆■，可远观而不可亲近■◆◆★。
他把小时候动辄体罚的训练视作上天的礼物■★，后来在百老汇的舞台样样精通◆■★◆■★，自导自演的舞台剧还拿了大奖，他认为是在戏班子流血流汗的回报。
电影中需要“自毁容貌■◆★◆★”的冰人角色★★■◆★◆，鲜有人愿意出演，尊龙毛遂自荐，现场脱掉衣服扮野人状★■◆◆■，得到了这个边缘角色■■★◆■。他扮演的猿人没有一句台词◆★◆，靠肢体语言和表情表达情绪■■◆◆★◆。
好在因为这个角色■◆◆，尊龙引起了名导迈克尔·西米诺的注意，他的《龙年》需要一名亚裔演唐人街黑帮头目祖儿，又因为这个角色◆◆★■，尊龙被贝托鲁奇相中■★★◆★◆，出演了他最知名的角色◆■，末代皇帝溥仪。
尽管他已年近70，从红遍亚洲与好莱坞到隐退十余年■★★■■◆，但真正了解他的人并不多。
为了这份所谓的自由，他常年要跟自己的英文名“Lone”这个词打交道。他生得美丽◆◆■■◆，却美得孤独，美得孤芳自赏。
他虽不在江湖，但江湖上一直都有他的传说。他被某些网友封为“亚洲洲草★★◆★■”，他们在论坛上时不时为尊龙和木村拓哉还有金城武谁更帅的帖子吵翻天。
那年头华裔演员在好莱坞并不好混★★。尊龙演的冰人，戏份一点也不必男主少，表演难度和角色牺牲更大◆◆■■★◆，但他的片酬和男主差了十万八千里。
关于孤独：我觉得这是一种幸福，我也拥有真正理解我这一点的好友◆■★◆■，我也并非完全一个人啊。
他有过一段短暂的婚姻，后来还是恢复了孤独，从此没有再婚。有好莱坞的女演员主动向他示爱，说想给他生孩子，不用他来抚养。尊龙拒绝了■★■■，他已是孤儿，不想让自己的孩子也变成孤儿◆★。
后来◆■◆■，他还真的跑到加拿大的深山里认领了两棵千年古树，他把这两棵树认作祖父母。
而恰恰是这种神秘和未知◆◆★★，会让你每次在走进尊龙的内心世界和生活细节时，仿佛在打开一个个盲盒礼物■◆◆◆★，说不准会给你什么惊喜。
关于艺术：我情愿继续完成别人的梦，电影是一个梦来的，我可以在梦中和全世界的人沟通，做一个父亲，母亲，做一个有代表性的人物孤独的就给他快乐。
粉菊花也是个狠人★★★■■■，尊龙没少挨打骂■■★，长得又似洋娃子，被其他孩子排挤霸凌也在所难免，曾被打破头没钱去医院，日后额头的疤就是这么来的。
当初张国荣辞演后，制片人徐枫找到尊龙◆■★，尊龙对拍出《黄土地》和《孩子王》的陈凯歌颇为仰慕，也很喜欢程蝶衣这个角色，便欣然口头答应◆■★★◆，并自降30万美金片酬，并在私底下开始投入青衣的扮相和练习★◆。
尊龙曾说，我不是特别会做人，我没有家◆★◆★，没有父母■◆◆■■★，没有名字，没有读书，没有童年，人与人之间的关系我不大懂。
尊龙的身世至今是个谜。被父母遗弃，然后被一个贫穷妇女收养。十岁了还没钱上学★◆■，就被养母送进粉菊花的京剧戏班■★◆★★◆，和林正英、罗家英等成了同门师兄弟。
尊龙错过《霸王别姬》◆★◆★，是内地、香港与美国娱乐圈发展不对等、信息不对称■★■、文化不兼容等种种原因而导致的错位与误解。
尊龙的成名并不顺遂。当时的好莱坞尚有亚裔女星■★■★★“成名◆■★■◆”的先例，但对亚裔男性实在称不上友好。
关于出身：由始至终我都没有怪父母，他们不理我，一定是有很大的理由，大家都有自己的痛苦★■■■，一切已成过去，不要再想了■■。
最终，身份认知■◆，成败名利，荣辱收获■★★，都被他最大程度模糊了边界。他至今依然不知道自己的根属于哪里，别人也不知道他身体内流淌着什么血液。
另一方面，当时国内电影工业发展还很落后◆◆，尊龙提出的合约里包括运狗过海关、自带化妆师等要求，在好莱坞再正常不过◆■■★◆，而在内地剧组看来却是不可理喻。
他不恨生父生母，被收养后没有名字■★★★◆，在戏班里人称小Johnny, 去美国办签证时叫吴国良，到美国后他给自己取了艺名尊龙，对应的英文名是JohnLone——没有姓氏的人没有根■★■★，他便把■■“孤独”当作自己的姓氏。
尊龙的长相，兼具东方男人的含蓄内敛和西方男人的英俊帅气◆■★◆★★，冷峻的眼神里还有些许说不清道不明的忧郁气质■★■★★◆。
为了这个角色◆■★■◆★，他推掉了杜拉斯原著改编的《情人》，而他的替代者梁家辉借此成为东西方的大众情人。
因为长得俊◆■★★■■，尊龙被邵氏星探邀约。这对一个戏班的穷孩子来说是天大的好运◆◆★★◆◆，即便日后没有大红大紫，凭借京剧出身的本领靠拍打戏或当个龙虎武师也足以混口饭吃★◆◆■★■。
其实，尊龙对中国有很强的身份认同，他曾说■★◆，★◆◆“我身上流淌的是中国的血，作为龙的传人，只要有对中国人有用的，无论在哪里，我都愿意干。◆■■”
有一次他拿一个奖回家，到家才发现，噢◆◆◆，根本没人等着你、祝贺你。他不知道打电话给谁分享喜悦，一个人静静捧着奖杯坐在那里，他形容那是一种“很断裂的感觉”。
关于得失★■★■★：在我看来，全世界都是我的家人■★■■，也可以接受所有的神灵。从一无所有起步的自己，现在我也依旧是一无所有，但我感觉自己仿佛拥有了一切。
一来二去，媒体开始写他晚景凄凉★■，说他单纯好骗■★★★◆，讽他情商不高，他也随之淡出大众视野◆■◆■■，隐居枫叶之国◆◆★■★■，与一条老狗和两棵老树相伴。
可尊龙拒绝了■★■，只身远赴美国勤工俭学■◆■◆★◆，在迪士尼旁边卖炸鸡打零工挣钱■■◆，愣是考上了美国戏剧艺术学院■★◆◆■，在戏剧舞台上大光异彩，吸引了华裔女星黄美玉的注意，得到了一些跑龙套的角色◆■。
一方面■★■◆◆，尊龙被认为漫天要价◆★■◆，但其实他在好莱坞确实是这个价，而且片酬是经纪公司规定的，不由他说了算★◆★；
其实，百年香江从不缺少美色传奇，但尊龙那样出身流离，却活得高贵而绝尘，遗世而独立的，绝对找不出第二个。
但过分俊美又给他带来诸多烦恼与束缚，很多时候人们只关注他的外表，又或者这外表给他带来了刻板印象和不必要的障碍。
和尊龙有过多次合作的陈冲认为★■，尊龙性格里的阴郁和多变让人有点难以捉摸★★★◆■■，跟他相处时他热情而快乐，可当他们分开◆◆◆★★，他便消失在热闹中，你很难再寻到他的踪迹。
鲜有人知道他隐退后的生活★■★◆，知道他为何不选择组建家庭◆■■◆■，知道他到底有没有真爱过哪个姑娘■★◆★★，知道他为何像烟花般短暂绽放又迅疾消失。
但这些似乎都不是他所求，“我真的很满足自己没有变得傲慢和贪心，没有变成一个空的壳子走来走去……我努力了■◆■■◆★，努力去寻找真谛和生而为人的意义，而不是转瞬即逝的，细枝末节的，物质上的东西，因为我很早就意识到，那些东西并不能吸引我■◆★★■★。”
童年的不幸要让他用一生去疗伤，庆幸的是上天给了他俊美的面孔，戏班的日子又磨炼了他的意志，让他后来只身闯荡好莱坞时隐忍负重◆◆◆■，一鸣惊人■■◆。
尤其在那个年代，瘦弱、丑陋是很多美国人对亚裔男性的刻板印象■■★。尊龙无奈发现★■★■★，好莱坞很难给亚洲男人机会，就算有也是一些不痛不痒的角色★◆◆★◆。
我们知道他有一个悲惨的身世，有一个清苦的童年；我们知道他喜欢狗，至今孑然一身，但他似乎一直不可思议地保持着神秘、清高和避世的状态■◆■★◆◆.
后来又被炒作大王邓建国忽悠★◆◆■，推掉好莱坞《艺妓回忆录》，回国拍了跟他气质不符的喜剧片和清宫剧，并不讨观众喜欢◆◆，白白浪费了颜值巅峰期。
然而，当他在香港时因为相貌而被霸凌，跑到美国发展却因为亚裔身份被歧视，回到国内发展时又因为文化语言障碍而被媒体不友好对待。
从1997年开始，曾经风靡亚洲的尊龙就开始了近乎隐士的生活，像人间蒸发一样销声匿迹，刻意躲避媒体★■◆■◆.
一方面，他在很多英文和粤语采访中金句频出，常常在温柔绅士的语调中流露出了他对生活和艺术的智慧与谦卑，西方媒体称他为★◆◆★■“哲学家皇帝”不无道理。为此我摘录了一些他说的话：
多年后互联网和自媒体兴起◆◆★★★★，很多人开始知道尊龙，在岁月的滤镜下他被不断地拿来当作美貌过人的昔日明星典范■◆★。
偏偏尊龙这个人低调又孤傲■■◆◆，又不屑于回应和澄清，更不会营销和炒作自己。2004年回国期间CNN和杨澜都想对他进行专访，但都被拒绝了。
不可否认的是，在恶劣的生长环境下这副皮囊给他抛下向上攀爬的绳索，日后登顶流量巅峰也得益于美色的眷顾。
